Kui seinad võiksid rääkida: kümneruutmeetrise põrandapinnaga maja näitab, mis jääb ta uksehingede taha

Kui kaua võtab aega minimaja paigaldamine? Mitu inimest sinna mahub? Kuidas toimib WC? Kümneruutmeetrise põrandapinnaga maja näitab, mis jääb ta uksehingede taha.

“Asun Hiiumaal Orjakul, Roose puhkemaja maadel. Hõreda, viltu laotud roigastest aia taga määgisid veel mõni aeg tagasi lambad – kuni nad põgenema said ja pererahvas veetis terve päeva neid taga ajades. Kes ütles, et loll nagu lammas?! Lammas õpib ära ka kängu­runa üle aia kargamise. On palju putukaid ning sellest johtuvalt hulganisti käratsevaid linde ja kärmelt võrke kuduvaid ämblikke. Lähim naaber jääb metsatuka taha. Sadakond sammu viib mereni. Madalad kadakad, kahkjashalliks voolitud ajupuud, upsakad kõrkjad, väga palju taevast: Bergmanile oleks see kaader meeldinud. Ta oleks selle vaid mustvalgeks keeranud.

Klappiv arhitektoonika

Mu kõrval seisab süsitumedatest laastudest paatsaun. Mina olen skandinaavialikult minimalistlik, karge, puhta joonega; tema kergelt paganliku vaibiga, pehme, sensuaalne lausa. Elektrikerise ja külma välidušiga. Ning inimestele meeldib, kui pesuvärk on ühendatud mõnuga, saab kuuvalgel saunarada astuda ja küünalde kumas korvtoolides lamaskleda. Maja ja sauna kooslus toimib. Seda vist nimetatakse püsi­suhteks? Keegi võiks ainult ometi hakata tootma loodus­lähedastes toonides voolikuid, et ei kargaks silma need retsid rohelised ja kollased plastist ussid looklemas murul!