Eesti naine raseduse katkemisest: ämmaemand ütles enne ultraheli, et võta telefon välja – saad filmida, kui oma last esimest korda ekraanilt näed

Jälgides hinnatud pagari Katrina Randma elu Instagramist, kerkib mõttesse ainult üks märksõna: Itaalia. Elutoaaken, kust paistavad sisse vaid päikesekiired, ahi, kus kerkib hõrk apelsinikeeks ja küpseb priske brioche. Diivaninurk, kus siestat peavad kaks paari jalgu ja koeratüdruk Virsik. Ent kogu selle soojuse, kuldse valguse ja kardemonilõhna taga on ka teistmoodi lugu. Lugu lapsest, kes on nii oodatud, kuid peidab end veel pilvepiiril.

Katrina ja tema abikaasa Kristjani kodu asub Tartus ning kõrgub Emajõe kohal. Pisikese pesa seinu katavad fotod ja illustratsioonid paarist, Virsikust ja sõpradest; reisidest, kus üheskoos 16 aasta jooksul käidud.

Katrinal on heledad õlgadeni juuksed, seljas kondenspiimatooni kampsun, käsi ehtimas lugematud tinditorked. Ta naeratab helgelt, kärmelt ja tihti. Raskemad meenutused toovad aga kaelale pisikesed punased laigud, mis koos sõnadesse vormunud pingega vaikselt igavikku sumbuvad.