Lift südalinna majas tõuseb seitsmendale, viimasele korrusele, mis on täielikult Mardi ja Taivo kodu päralt. Uksed avanevad otse esikusse. Kaheaastased kaksikud Hilda ja Hubert padistavad otse­kohe külalistele vastu, heledapäised ja rõõmsa­meelsed.

See on Mardi ja Taivo kolmas kodu. Eelmise, 180ruut­meetrise korteri Saarmani majas Kassi­sabas andsid nad septembrikuus üürile, Muhumaal majakavahi majas käivad veetmas nädala­lõppe. Kui peaks lausuma märksõna, mis neid elupaikasid ühendab, oleks see suure­jooneline. Või külluslik