Mõnes teises elus võiks Jaagup Kreem (48) ollagi paigas, kus on alati mootorrattailm, kuid kas siis sündinuks “Juulikuu lumi” või “Torm”? Ilmselt mitte. Sõnad, mida teab peast mitu eestlaste põlvkonda, said valla pääseda just siin ja selle mehe kaudu.
Kevadpäike kuldab mitmetasandilist kollaste piiretega terrassi, sametmust kass Carmen hüppab õuediivanilt alla ja heidab aia tagaosas oleva väliköögi juurde pikutama. Ruudukesteks jagatud klaasustest seespool vaatab seda nõtket kulgemist kaarjas puuris kekslev papagoi Liis, kellele heidab laisa pilgu elutoas lamav noor saksa lambakoer Mars. Tänavapoolse ukse taga ootab sisselaskmist hiiglaslik must tiibeti mastif Charlie. On brantšiaeg ning suure, tsoonideks jagatud avatud elutoa vaikellu astuvad Kristiina (46), Robin Rio (18) ja nädalavahetuseks koju Viimsisse tulnud Annabel (21). Muhedas meeleolus Jaagup laseb masinast soovijatele kohvi. Siin, Jaagupi pere Kollases Majas, sel sulnil pühapäevahommikul kriisi justkui polekski. Tegelikult on juba teist aastat kõik teisiti ja kabinetis külastatud sihtkohtade märgetest kirju maakaardi ette tugitooli istudes ütleb Jaagup, et kui ta kohe kriisi alguses põhjalikult plaane ümber poleks teinud, ei oleks siin mingit sulnist hommikut.